Bob Wilson'ın Barselona'daki son konuşması: "Geriye bir şey kalacaksa, o da klasik formlardır."

Sergi alanına yaptığı tek giriş, 2004 yılında Kültür Forumu'nun, onu Barbier Mueller Kolomb Öncesi Sanat Müzesi'ni yeniden tasarlamaya davet ettiği ve bir dizi minyatür sahne dekoruyla gerçekleştirdiği bir prodüksiyondu. Yirmi yıl sonra, 2024 baharında, projesi, onu Liceu'ya getiren ve Mozart'ın Handel'in oratoryosunu yeniden yorumladığı Mesih prodüksiyonunun sahnelenmesi için yaptığı hazırlık çizimlerini sergilemekti.

Bu gazete , sanatçının 2012 yazında, Long Island'daki Hamptons'da büyük ve modern bir malikanede bulunan sanat laboratuvarı Water Mill Center'ı ziyaret etmesiyle, çalışma yöntemi ve yaratıcı süreci hakkında bilgi edinebilmişti. Kapılarını dünyanın dört bir yanından gelen yeni sanatçılara açmış ve kutsal kişileri de iş birliği yapmaya davet etmişti. O gün Mihail Bayrshinkov için de durum aynıydı. İki dahi, hayatlarında ilk kez, öğrencileriyle birlikte çalışmaya oturmuştu.

Bob Wilson aslında tiyatro sanatçısı olmayı hiç düşünmemişti. Onu bu yola hayat sürükledi. İlk oyunu yedi saat uzunluğunda ve sessizdi. Sağır bir çocuk hakkındaydı. Daha sonra yedi gün süren bir oyun daha yazdı. İş arkadaşları arasında evsiz bir adamdan bir aristokrattan bir psikoloğa, bir ev hanımından beyin rahatsızlığı olan çocuklara kadar pek çok kişi vardı. Aksi takdirde asla tanışamayacağı insanlardı.

Mimarlık eğitimi, yaratıcı sürecinin her zaman merkezinde yer aldı. Bob Wilson, geçen yıl Senda galerisinde çizimleri sergilenirken, perspektifi, eserlerin ağırlığını ve izleyicinin geçireceği zamanı bizzat değerlendirdi... Galerinin açılışından önce, La Vanguardia ile hayatının bu son döneminde sıklıkla yaptığı gibi, yaratma ilhamını anlattığı bir sohbet gerçekleştirdi. İşte bazı alıntılar.

Klasik bir düzen ve mimari anlayışıyla doğan, pul, kartpostal, madeni para toplayan ve bunları düzenleyen bir çocuktum.

“Klasik bir düzen ve mimari anlayışıyla doğmuş bir çocuktum. Pul, kartpostal, madeni para koleksiyonu yapan bir çocuktum. Ve çok küçük yaşta hepsini düzenlerdim - kartpostallar, pullar... Masada, yerde bunu yaparak çok zaman geçirirdim: Düzene önem verirdim. Sonra tiyatro yapmaya başladığımda düzensizliğe ilgi duymaya başladım. Romalı ressam Piranesi'ye, Palladio'nun mimarisine ve daha sonra Mies van der Rohe'nin mimarisine ilgi duyuyordum. Frank Gehry ile pek ilgilenmiyordum. Klasik mimariyle ilgileniyordum; bu sadece bir bina [çizmeye başladığım yer burasıydı] ve bir ağaçtır. Ağaç binayı görmenize yardımcı olur, bina da ağacı görmenize yardımcı olur. Ve formları çok farklı.”

Dünyada sadece iki çizgi var ve bunun düz bir çizgi mi yoksa eğri bir çizgi mi olduğuna karar vermelisin. Ben her zaman buna sadık kalmaya çalışıyorum.

Tiyatroda, antik Yunan tiyatrosunda, başkahraman, antagonist ve koro vardır ve balede ise baş balerin ve bale korosu vardır. Ve dünyada sadece iki çizgi vardır ve bunun düz bir çizgi mi yoksa eğri bir çizgi mi olduğuna karar vermelisiniz. Ben her zaman buna bağlı kalmaya çalışırım. Bir opera izlemiş olanlar için, bir dansçının ileri geri hareket etmesiyle başlar, sonra daireler çizmeye başlar ve sonra bir şarkıcı gelip sahnenin arkasından öne geçer. Fakat onun üzerinde gördüğümüz şey büyük bir küredir. Yapının insanların görmesi veya anlaması için önemli değildir. Mozart'ın yapısının farkında olabilirsiniz, ancak bu müziğini takdir etmenizi sağlamaz, ancak müziğin kendisini dinlemek sağlar. Beni Mozart'ın Mesih'inde çeken şey saf mimarisiydi: partisyonları düzenleme biçimi bize muazzam bir özgürlük tanır. Bir sopranonun şarkı söylediğini bilirsiniz, ancak bize kim olduğunu söylemez; sadece yüksek bir sesi belirtir. Tıpkı alçak seste olduğu gibi. Karakterize edilecek bir karakter yok. Bu, metne ve müziğe nüfuz etmek için alan sağlıyor."

Gözlerimi kapatıp daha dikkatli dinlemeye başlıyorum. Ve sahnede, gözlerim kapalıyken olduğundan daha iyi duymamı sağlayacak bir şey yaratıp yaratamayacağıma bakıyorum.

Soyut düşünmekle hiç sorun yaşamadım. New York'a mimarlık okumaya geldiğimde tiyatroya gittim ve sevmedim, hâlâ da sevmiyorum. Çok fazla şey oluyor, metne gerçekten konsantre olamıyorum çünkü ışık kötü, çok fazla şey oluyor... Radyo dinlemeyi tercih ediyorum. Aynı şey müzikte de oluyor: Operaya gitmektense plak dinlemeyi tercih ederim. Sahne için bir şey yaparken karşılaştığım zorluk, radyoda dinlediğimden daha fazla müziğe odaklanmamı sağlayacak bir şey yapmak. Gözlerimi kapatıyorum. Gözlerimi kapattığımda daha dikkatli dinlemeye başlıyorum. Ve sahnede, gözlerim kapalıyken olduğundan daha iyi dinlememi sağlayacak bir şey yaratıp yaratamayacağıma bakıyorum.

Gördüklerimin duyduklarımı yansıtmamasını sağlamaya çalışıyorum. Yani bir tür paralellik ve ekran ikiliği var, bu da bir gerilim yaratıyor."

"Bu, sessizlikte gerçekleşen sahne çalışmalarımın çoğunda işe yaradı, çünkü ilk başta müziği açmadım. Biliyordum ama gördüklerimi duyduklarımla resmetmek istemedim. Ayrı ayrı çalışıyorum ve şarkıcıyla, onun gördüklerinin dikkatimi dağıtmadığı karanlıkta prova yapmayı tercih ediyorum. Yani gördüğünüzü ve duyduğunuzu ayrı ayrı gözlemliyorsunuz ve sonra bir araya getiriyorsunuz ve bazen işe yaramıyor, ama gördüğüm şeyin duyduğumu resmetmediğinden emin olmaya çalışıyorum. Yani bir tür paralellik ve ikilik var, duyduğum bir şey ve gördüğüm bir şey ve bazen bir araya gelip birbirlerini resmedebiliyorlar. Ama bazen paraleller. Yani, ideal bir durumda, duyduğum ve gördüğüm arasında bir gerilim yaratıyorlar. Bu zor. Herhangi bir zıtlığı alıp bir araya getirmek değil, doğru zıtlığı bulmaya çalışmak. Her zıtlığın bir zıttı olmalı... Ve cennet ve cehennem tek bir dünya, iki değil. Spiritüel bir çalışma olarak düşündüğünüz bu çalışma, Ayrıca, benim için bu iki dünya bir arada. En meşhur sahneleri Hallelujah korosu. Ve benim için bu buzdağlarının yok oluşu. İklim değişikliğiyle birlikte şu anda yaşadığımız şey çok zor, çok karanlık bir dönem. Ve bu, eserin doruk noktası. Hallelujah söylüyoruz.

Yönetmen sahnede size sola gitmenizi söylerse, ama siz sağa gideceğinizi sanıp sola dönerseniz, çok farklı bir deneyim yaşarsınız."

"İki elim var. Bir sol elim, bir sağ elim, ama tek bir beden. Sol beyin ve sağ beyin, ama tek bir zihin. Bunu oyunculara her zaman söylüyorum ve çizerken de zıtlıkları düşünmeye çalışıyorum: Bir bardağı kaldıracaksam, sanki ileri gidiyormuşum gibi aynı zamanda geri de gidiyormuşum gibi olmalı. Çünkü bardağı kaldıracağımı biliyorsam hiçbir şey olmuyor. Yönetmen sahnede size sola gideceğinizi söylerse ve siz sağa gittiğinizi sanıp sola dönerseniz, çok farklı bir deneyim yaşarsınız. Kadın aşağıda bir ağaç dalı bırakmak zorunda kalır ama yukarı çıktığını hissederse, bu farklı bir mekânsal deneyimdir. Metinleri düşündüğünüzde de aynı şey olur. Çizimlerde de aynı şey olur: Sırada ne yapacağınıza karar vermelisiniz. Biraz satranç oynamaya benziyor. Eseri dinlerseniz, size söyler. Bazen, bir şey üzerinde çalışırken, şu anda bile, 82 yaşındayım. 20 yaşına geldiğimde ne yapacağımı bilmiyorum.”

"Yüz yıl sonra dansta hala bir şey varsa, o da George Balanchine'in yaptıklarına bakmak olacaktır. Bana göre o, 20. yüzyılın Mozart'ıydı."

New York'a ilk geldiğimde George Balanchine'in eserlerini gördüm ve bayıldım. Bana göre o, 20. yüzyılın Mozart'ıydı. Yüz yıl sonra dansta bir şey varsa, bence onun yaptıklarına bakacağız. Klasik yapıdır. Yunanlılara, Romalılara, Mayalara veya Çinlilere bakarsanız, klasik matematik, klasik kalıplar görürsünüz. İnsanlar her zaman aynı matematiği ayırt eder. Sokrates, bir bebeğin her şeyi bilerek doğduğunu söylemiştir; öğrenme süreci, bilginin keşfidir. Ve benim için yeniden keşfetmek her zaman klasiklerle ilgilidir.

'Einstein on the Beach'i yaptığımızda, insanlar 'Ah, bu avangart!' dediler. Ama öyle değildi: Çok klasik ve gelenekseldi.

"Hâlâ klasik yapılarla ilgileniyorum. Donald Judd, Teksas, Marfa'da yüzlerce özdeş çelik küp yapıp bunları iki barikatın üzerine yerleştirdiğinde, 'Bu bir heykel' diyen insanlar vardı. New York'taki Village Voice için bir makale yazdım ve 30 yıl sonra -ve bu 30 yıl önceydi- 100 yıl, 200 yıl veya 300 yıl sonra, eğer hala bir şey varsa, o küplere bakacağımıza inandığımı söyledim: piramitler gibi, klasik formlar. Einstein on the Beach'i yaptığımızda, insanlar 'Ah, bu avangart!' dediler. Ama öyle değildi: çok klasik ve gelenekseldi: 1, 2, 3, 4 perde vardı. Philip Glass ile ilk karşılaştığımda yaptığım ilk şey A, B, C, A, B, C, A, B, C idi: 4 perde ve 3 temaydı. Varyasyonun teması bir anlatıydı. Ve dedim ki 1, 2, 3, 4, 5: 5 ara sahne. Ve çok kısa bir sürede, beş saatlik bir operayı bir dakikadan kısa sürede izleyebilirsiniz. Çünkü matematiğe kodlanmış."

Aldığım en iyi ders Sibyl Moholy-Nagy'dendi. "Bir şehir tasarlamak için üç dakikanız var," dedi. "Bir elma çizdim ve içine cam bir küp yerleştirdim."

“Okulda aldığım en iyi ders, Bauhaus mimarı Laszlo Moholy-Nagy ile evli olan Sibyl Moholy-Nagy tarafından verilen dersti. Beş yıllık bir mimarlık tarihi dersiydi ve üçüncü yılın ortasında, 'Bir şehir tasarlamak için üç dakikan var. Hadi! Hızlı düşünmelisin,' dedi. Bir şehir bloğu çizdim ve içine bir cam küp yerleştirdim. 'Ne düşünüyorsun?' dedim. 'Bir şehirde, topluluklarımızın evreni yansıtabilecek bir şehir bloğunun ortasında cam küp gibi bir şeye ihtiyacı var,' dedim. Bir ortaçağ köyünde, köyün merkezi, en yüksek noktası olan bir katedral vardı. Zengin veya fakir olun, kapıdan içeri girebilirdiniz; müzisyenlerin müzik yaptığı ve çaldığı, ressamların resim yaptığı ve sergilediği bir yerdi. Köyün merkeziydi. Ve topluluklarımızın merkezlere ihtiyacı var. Tüm çalışmalarımda, resmin tamamını görebilmek ve ardından ayrı ayrı parçalar üzerinde çalışabilmek için her şeyi çok basit tutuyorum.”